在5月初的一次授牌仪式上，方家山核电首批70名操纵员领到了为之奋斗5年的执照，获得了“入主”方家山核电合法的授权。被誉为“黄金人”的核电站操纵员是如何培养的？那就让我们跟随一位名叫高玮光的年轻人考证的脚步，探寻他们的成长历程。
接受核安全文化的洗礼
2008年方家山核电工程一开建，操纵员培训随之启动。当年8月，带着对核电站无限憧憬，高玮光与从象牙塔冲出的120多名年轻人来到至今让他记忆犹新的地方——中国原子能科学研究院，进行核电厂相关理论学习。
为期四个月的理论学习如同此前备战高考的时光一样，从早八点学习到晚十点，而且每上完一门课都要考试。高玮光紧张而充实。
期间，授课的一位老教授让高玮光印象深刻。这位老教授已经70多岁，每次上课都要从家乘近3个小时的汽车赶来。虽然有时开课在上午9点，但老人家从未迟到过。
对高玮光触动更大的是这位老教授的一次提问。
“你们工作时，如果认为所用的规程文件有错误，能不能不依据规程而是按照自己的理解去操作呢？”老教授问。
年轻人们交头接耳，但没有人敢回答。
“答案是绝对不行的。”老教授补充到，“如果有疑问，必须停下来，确认核实并逐级请示，确保按照正确的方式操作。绝对不可以擅自违反规程。”
课上，老教授介绍了人类历史上第一次严重的核事故——切尔诺贝利核事故，就是典型的由人员违章操作造成的。“核安全是核工业的生命线。” 他还讲述了原子能院一些老科学家如何把核安全放在第一位的故事。
这是高玮光第一次接触核安全文化。他被这种将安全要求细化到极致、核工业前辈践行到极致的核工业文化所感染。“只有扎实的理论知识作支撑，才能从根本上确保核安全。”他逐渐“潜”入到基础理论的学习中。
患上“职业病”
在原子能院受训的四个月，高玮光不仅巩固和完善了知识，更重要地是，树立了安全责任意识的认知。这种认知在中核核电运行管理有限公司运行一处继续得到强化。
一次意向分流，高玮光连同其他30多位学员选择了中核运行运行一处。这个处室主要承担了秦山核电30万千瓦机组的维护运行工作。
作为方家山机组的储备人才，为满足方家山首批操纵员培训要求，高玮光等人被安排到有多年成熟运行经验的30万千瓦机组就地现场培训，积累现场运行经验，为今后运行方家山机组做准备。
高玮光最先接触的是二回路倒班岗位，主要承担二环路设备的巡检及运行操作。
30万千瓦机组厂房现场，满眼都是五花八门的泵和阀门。与这些设备打交道，让高玮光有些失落。然而，2009年夏天的一次疏水阀检查让他重新了认识这份工作。
那次任务，他与同事王泉共同执行。在核电厂现场工作，通常由两人当班，一人操作，一人监督。这样设置是为了最大限度地减少人因失误。王泉早高玮光一年进入一处工作，现场经验丰富。
“这个阀门，你确定已经关紧了吧？”王泉问。
“恩，关紧了。”高玮光答到。
“你确定紧到位了吗？”王泉套上扳手，顺手一扳，阀门动了。这一幕让高玮光顿时紧张起来。
“当时，汗都冒出来了。”高玮光回忆说，“阀门真地被紧得不能动了！”
让高玮光纳闷的不是他的力气不够大，而是王泉怎么发现的呢？经过询问，得知阀门是否关紧，除用力扳动验证外，还可以通过查看阀杆光滑面是否外露来判断。在王泉的引导下，高玮光把刚才检验的阀门又复查了一遍。
从这以后，他通常都会反复确认自己的操作，这也是行内所谓的“职业病”。为此，他常被妻子调侃。有时陪妻子去逛超市，下车走一段路后，妻子会冷不丁地问车锁了吗？高玮光都会习惯性地跑去确认，可身后通常传来他妻子的笑声，“不用去啦！我看你锁过了。”
见识老操纵员的魅力
从2009年1月到2010年1月，在运行一处这一年里，只要稍有空闲，高玮光就拿着设计图纸到现场去对照学习。无数个阀门的功能和位置都印在了他心里。这是作为一个合格的操纵员必须要打牢的基础，但仅限于此，显然是不够的。操纵员不仅要按照规程执行操作，更重要的是，要知晓这一操作产生的影响，“知其然，亦要知其所以然”。这些“所以然”能在系统知识培训中获得。
系统知识培训，通常由值长或高级操纵员授课，主要讲授电站主辅系统设备、控制原理以及相关的运行经验等内容。
一次，一位高级操纵员授课。他不停地讲，大家不停地记。突然，他停住了：“这个水箱的压力为什么要维持到0.7兆帕？”大家都面面相觑，无人回答。
经过他讲解，大家明白了，但也充满了疑惑——这些内容书上都没有，现场的师傅也没有教过，他怎么会知道？
这些内容都在这位老操纵员的笔记本上，上面的内容密密麻麻。大家拿到笔记如获至宝，都抢着去复印。
要想取得核电厂操纵员执照，就需要通过系统知识考试。要想通过考试，就必须对各系统知识熟练掌握。而一个成熟的核电厂，涉及系统上百个，每个系统涉及多个专业，内容繁多，且互相之间还有关联。这对每个考照的操纵员，都是一道难以逾越、但又不得不跨过的坎。
高玮光之前在现场积累的经验，大多都是局部、碎片似的信息，这些零散的信息构成了庞大的数据，要掌握，死记硬背肯定是行不通的。有何妙法？
老操纵员勤做笔记的习惯给正准备冲刺操纵员考试的高玮光等人提供了一条可行的路径。这本笔记是老操纵员对各类系统资料进行归纳总结提炼，将各系统知识融会贯通充分吸收的结果。高玮光等人效法，通过对系统知识进行认真梳理，理解和记忆容易多了。
再经过模拟机培训以及专门复习准备，2011年12月，高玮光等人顺利取得30万机组操纵员的执照。
感受合作的力量
2011年6月，方家山核电工程建设已经进入中期，操纵员培训工作也提上了议事日程。此时，高玮光又要面临一次选择，是去方家山，还是留在30万机组。如果选择方家山，就意味着他要面临两次操纵员考试。因为之前的意向，高玮光毅然选择了方家山。
方家山核电1号机组是在秦山核电基地开建的首台百万千万级核电站。在此之前，秦山核电基地还没有培训过百万千万级核电站的操纵员。
而且，30万机组与方家山核电机组有很大的区别。方家山核电机组较30万机组功率更大，自动化程度更高，控制方式更为先进。但对操纵员而言，带来的却是要学习的知识将成倍增加。
在方家山操纵员培训中，有的人既是学员，又是教练。就是在这样一个有着浓厚合作氛围的团队中，高玮光等人功夫不负有心人，终于如愿考取了执照。（盛安陵 刘永清）
